На вішалках в ряд, один над одним, висять кофти, блузки, поруч – бюстгальтера, у наступного продавця – брюки, легінси, колготки.

Однак ринки одягу не померли, а продовжують жити своєю колоритною життям. Кореспондент АіФ.ru відвідала один з найстаріших речових базарів Челябінська, приміряла чоботи, поставивши ноги на картонку, і навіть купила деяку річ, яку навряд чи зустрінеш в магазинах.

Термін життя – поки не купиш

«Мама, ось яку куртку я хочу! – закричала моя дочка, коли ми йшли повз речового базару. – У неї в зав’язки у капюшона продёрнути навушники! ». І ми, несподівано змінивши маршрут, завернули в торгові ряди.

Тут все, як було років 10-20 тому. Ряди всіляких товарів різних кольорів і розмірів, від дитячих пластмасових іграшок до дублянок. Зверху ринку – навіс, щоб в разі дощів товар не постраждав. На вішалках в ряд, один над одним, висять кофти, блузки, поруч – бюстгальтера, у наступного продавця – брюки, легінси, колготки.

Йдемо до запала в душу дочки куртці. На нас буквально накидаються дві усміхнені продавщиці, на вигляд – представниці Кавказу або Середньої Азії: «Який треба колір? А розмір? Ось, дивись цю чорненька, вона називається "ліхтарик", наймодніший зараз фасон, подобається? Поміряй, давай, за примірку грошей не беремо, ми знайдемо і більше, і менше ».

Під щебетання, через якого просто незручно розвернутися і піти геть, дочка тягне синьо-червону куртку.

«О, ця взагалі крута, – тут же знаходить потрібні слова продавець постарше. – Це останній писк. Московського виробництва ».

Очевидно, «московське виробництво» має провести на покупця незабутнє враження. Мабуть, торговці звикли, що відвідувачі ринку «солодше» найдешевших китайських підробок нічого не носили.

Дочка надягає куртку. Вона вчасно. Але я раджу приміряти якісь ще моделі, яких тут не десятки, а сотні. Дитина стоїть на своєму: навушники продёрнути тільки в цій.

Продавщицю осіняє: на цей гаджет можна зіграти! Вона з невимовним, виконаним гордості за товар видом вимовляє щось типу «ексклюзивна модель, чудо технічної думки». Дочка бурмоче: «Треба ж, а у Олени з класу теж така є». На допомогу продавщиць моментально біжить чоловік, очевидно, чийсь чоловік. Вони розуміють, що ми будемо куртку брати, а значить, товар треба нахвалювати з усіх сил, втрьох: «Просимо 5800, дорога, але тобі поступимося. Дитині дорого, звичайно, на два сезони ». Аналогічний товар в численних торгових центрах не варто і трьох тисяч. «Але він без навушників адже», – вчепилася в рукав дочка. Я стою на своєму: за дві куплю, і ні гривнею більше. Продавець почала тиснути на жалість, мовляв, оренда дорога, на вулиці холодно, товар хороший, покупців мало, жити нема на що.

У наш з продавцями суперечка вклинюється проходив повз дідок. Він зрозумів – особливість даної куртки саме в якийсь чудовою дроті, простягнутою в капюшон: «Так ти подумай, перш чим купити. Воно ж тут на ринку все працює, поки гроші не віддаси. Як тільки купив – пиши пропало. І онукові машинку купував, відразу заводитися перестала. І дружина моя окуляри якось брала, до будинку дійшли, дужка відпала ».

Потихеньку усуваючи діда від нас, продавець вимовляє: «Гаразд, 2300». «Ні з собою», – сміюся я. Нам загортають куртку, дочка вистачає її, одягає і відправляє навушники у вуха. Ми відходимо пару кроків, як вона вимовляє: «Мам, один з них не працює».

Все той же дід з посмішкою хитає головою, мовляв, я ж казав: «І хто тут за цей базар відповідає? Вони вам гроші повернуть? Навряд чи по-хорошому ». А дитина благає, мовляв, і один навушник – дуже навіть добре і круто, і чутно, і немає проблем.

«У нас оренда двадцять тисяч в місяць, – починає канючити продавець, що постарше. – Ой, як жити, не знаю, я ось тільки громадянство оформила, стільки грошей витратила, а де мені тут працювати, як не на ринку? У мене три дочки. Старша в інституті, вчити треба її, платимо по сто тисяч ». Одним словом, поміняти куртку нема на що. Куди подітися, нехай залишається така, з одним працюючим навушником.

До прилавка з куртками підходять люди. Сезон, товар користується попитом. Деякі приміряють, більшість розглядає уважно шви виробів і відправляється далі.

«Ти вірменка?», – не встигли озирнутися, як пишногруда продавець з сусіднього ряду схопила за рукав. «Ні, а що», – несміливо відповідаю. «Не бійся, я тільки запитати, – вкрадливо шепоче вона. – Іди швидше, покажу тобі, я сама господиня, з’їздила на батьківщину, майже по своїй ціні продаємо ». «Так що дивитися-то?», – допитуюсь я. «Ну ліфчики, труси, все гарне, модне», – зазиває торговка.

Перед очима спливла картина з 90-х. За заяложеної, бувалої шторкою, причепленою білизняними прищіпками до металевої конструкції, миготять голі руки жінки. По контурах було абсолютно ясно, що вона, як 20 років тому, в -5 на вулиці, приміряє на голе тіло білизна. «Почекай, ось там же є примірочна, – кричить продавець. – Залиш гроші за речі, йди і поміряй, не підійдуть – назад принесеш ».

Близько рядів з іграшками не видно жодного покупця: надто вже відверто «китайщина» пропонується дітям. Але над товаром красується оголошення, написане на аркуші паперу: «Руками не чіпати». Така дивна маркетингова «фішка» – пропонується купити іграшку, що не покрутивши її в руках.

Легким рухом руки.

Трохи віддалік розкинувся цілий місто килимів. Тут же, на заржавілому оверлок, обробляє краю продавець підлогових покриттів. Молода людина засуджує, закликаючи покупців, мовляв, тут не гірше, чим в салонах, і доставка є, і вибір великий. Як же він всі ці махини шириною по 6 метрів на ніч ховає, коли ринок не працює? Або так і лежать килими-килими, чекаючи перших відвідувачів, на базарі, який не закривається.

«А вони у мене килими-літаки, – сміється продавець. – Самі злітають і ховаються від корів. Є, звичайно, охорона, так би тут всі речі розікрали. Ніхто додому не забирає товар, а я паласи складаю під замок он у той ангар. Набагато страшніше, коли зливи сильні йдуть, конструкція протікає. Ніхто ж тут шви не зашпаровував в наметі ». Молода людина покликав з килимових засіків свого приятеля, який змінив його за оверлоком, а сам побіг за обідом. Так само, як двадцять років тому, по базару ходять жінки в роках з великими сумками і возами, пропонуючи порції домашньої їжі. Трохи віддалік, брудними руками, на стільці не першої свіжості, з пластикової тарілки з задоволенням наминати гречку з котлетою продавець пуховиків в замасленої тілогрійці.

Поруч з килимами розкинулися гори взуття. Приміряти кросівки і туфлі пропонується на ледь живому стільці, серед порожніх коробок. Дитині сподобалися рожеві черевики на міжсезоння.

«Проходьте, дивіться, – негайно зіскочив зі стільця торговець. – Є все, абсолютно все ».

Дочка простягнула руку і перевернула чоботи. На них значився розмір 38, а їй потрібен 39. У глибині душі я сміялася над прагненням дитини одягнутися на ринку, а з іншого боку, дітям речі купуються на пару сезонів, так яка різниця, де купити чобітки, якщо через півроку вони стануть малі або прийдуть в непридатність.

«Міряй ці, – наполягав торговець. – Вони "большемеркі" ».

Взуття явно була мала. Заповзятливий продавець кинувся нахвалювати модель, запевняючи, що вона сяде по нозі і ще буде велика, називаючи відвертий дерматин натуральною шкірою, обіцяючи, що на всьому ринку такої моделі 39 розміру немає. Я приміряла черевик, як робила це в дитинстві і юності, прямо на асфальті, і переконалася, що взуття маленька. Але просто так відпускати і без того рідкісних покупців торговець мав наміру: «Хочете 38,5?». Молода людина взяв обидва черевики в руки, завернув за кіоск, і я побачила, як він старанно тягне і мне взуття, засунувши в неї долоню. Хлопець повернувся через хвилину і простягнув ту ж саму взуття зі словами: «Ось, це інші. 38,5. Хоч і написано 38, тому що 38,5 писати не можна ». Хлопчина зрозумів, що ми не потрапляємо на його хитрощі, і зробив останню спробу: «Ви не купуйте дитині взуття впору, треба менше брати, а то у неї нога ще більше зросте».

Коли ми виходили з ринку, я пояснювала дитині, чому, якщо є можливість, краще купувати товари з гарантією, нехай і дорожче. Якщо в східних країнах торгуватися на базарах – одне з місцевих розваг, то у нас продавці зляться і дратуються, якщо їх просять зменшити ціну. Повернути або обміняти товар практично неможливо. Як раптом, вже біля самих дверей, ми натрапили на невеликий прилавок з телевізійними пультами. Ні на що особливо не сподіваючись, я показала продавцеві фото старенького телевізора на телефоні, що залишився в пам’яті від покійного тата. Пульт від нього давно загублений, знайти новий я не змогла ні в одному спеціалізованому магазині. Продавець схилився над величезною картатою сумкою, в якій човники з 90-х возили товар з Туреччини і Польщі, і простягнув точно такий пульт, який був у нас раніше, сказавши, що він, звичайно, до телевізора підійде, але якщо немає – продавець завжди на місці, і я можу здати або обміняти товар.

Для мене відвідування ринку перетворилося в спогади минулого. Куртку дочка носить, хоча в декількох місцях вже з’явилися нитки, а шнур від навушників раз у раз вивалюється з капюшона набагато більше, чим потрібно. Але на ринках все-таки бувають хороші знахідки. Пульт працює, як рідний.